Garufi Tanteri
I silenzi del Mediterraneo
– Racconti poetici –
I martiri italiani di Cefalonia
Dal mare, scopro che
non ci ha approdato, Omero, a Cefalonia
e non canta la terra
gli eroi dimenticati,
i Cristi spaventati
spazzati via dal vento
d’una qualunque guerra.
Poche volte la morte trova il martello
che ci inchioda alla storia.
Più spesso, prende subito la falce,
recide indifferente e guarda altrove.
Corinto
Quando arrivo a Corinto
– ai lati i mari più antichi e presenti –
mi manchi, inamovibile sirena,
inestirpabile radice e fiore
dei miei pensieri, mantide serena.
Lungo la riva resta il quieto scorrere
di un mare che ci narra
del frusciare e fremere sommesso
dell’erba disseccata sotto il vento.
L’istmo ha lucori brevi di tormento,
come il pensarti sotto un altro cielo.
Nello sbadiglio d’una sbiadita sera
amarti è come amare una chimera,
lontana come il sole di domani.
Atene
Guardo da un pub di Atene
qualche burla di lampo, col fracasso breve
dei fari che scalfisce il buio notturno.
I più non moriranno certo eroi:
sciolto un grido strozzato
– questo sembra la luce –
in cima ad un’esistenza senza dramma,
li troncherà la morte sul traguardo
e tornerà il silenzio.
Amarti, forse. Sei grande e sulle spalle
tieni il peso del mondo!
Tu fai viva la vampa e duri dentro,
dolce forza di viscere.
La perfezione è nella vita. Cosa
importa il prima, il dopo?
L’ulivo di Delfi
Lascio la primavera piano piano,
le tristi croci, trascurate e sole,
dei desideri e delle tante fole
che ci inventiamo in questo viver strano.
Vorrei solo sfiorare la tua mano,
sentirti accanto e lontana, col sole
che languisce sui fiori delle aiuole.
Amandoti, potrei pensare vano
il risveglio e serbare la mia forza
per non lottare e pur sapermi vivo.
Va lontano e nessuno può fermare
il vento freddo, ad imbiancar la scorza
e schiaffeggiar la fronde dell’ulivo
solo, storto e proteso verso il mare.
Il racconto del mare
Era un’onda del marela tua voce
e le tue labbra erano la deriva,
abissi azzurri erano i seni e croce
era il tuo sesso, strazio senza riva.
E poi l’estate corse via veloce
fra le rovine e l’eco scompariva
d’ogni ricordo, d’ogni nostra voce.
Resta il tuo nome qual ferita viva.
Per me, per te, sapendoci svaniti,
guardare il mare che la pietra assale
è tutto ciò che vive e ci rimane.
O spenderemo spiccioli di vita
nei bar, per spegnervi – per quel che vale –
e sete e noia e le speranze vane.
Lo vuole l’Europa
Nel villaggio globale,
dove spiegano l’eros in dispense
di carta patinata,
criminalizzano la storia e fissano
nell’audience il discrìmine del bello
e dell’onesto, come
puoi mai provare l’illusione antica
o, se vuoi, il gusto eterno del viaggiare?
Resti tu, amor mio,
tu che fai d’ogni prossimo momento
un territorio sconosciuto. Sei
una viva impazienza, sei un’attesa.
Il mare sotto l’Etna
Sotto il macigno d’un’estate antica,
con la polvere secca
che stempera di bianco l’orizzonte
l’esistenza non dà sorprese. Va
sui rintocchi dei riti:
morti, pranzi, femmine, soldi, nascite…
molto meno il lavoro.
Ma, se piove, un po’ cambia.
Scende un velo tra i nostri fiati e Naxos
e la sabbia sono scene remote
come i turisti. Mentre Fiumefreddo
diventa un acquerello tutto nostro,
con te, con me, coi veri sentimenti,
coi ciottoli che luccicano vivi,
col mare che ritorna ad intonare
tanti acuti di grigi, come fiamme
d’acqua che s’alzano nel cielo; e spume
candide sulla riva per contrasto.
E noi ci amiamo, macchie di natura
col verde delle foglie, i rami scuri,
il giallo dei limoni,
ormai fuori dai limiti
del ronzio delle voci d’ogni giorno.
Una volta c’erano almeno le bestemmie
cupe e rosse di rabbia
degli emigranti, i pugni chiusi, l’alito
della rivoluzione, la bellezza
senza grazia delle facce trucidate
dai morsi della vita,
l’armonia di tante
sonorità improvvise, come i fulmini
nei tramonti dell’Etna.
Fioriva intorno, gialla, l’ecatombe
della gramigna secca,
che stava sulle tombe
dei nostri oscuri eroi
morti sparsi nel mondo,
implorando il ritorno.
E sul far della sera
c’erano la preghiera dei cipressi,
i lamenti del vento,
l’arcano del silenzio
sceso sul nostro cuore,
mentre se ne partiva
dal molo della vita,
lenta, la barca del morente sole.
Ora abbiamo compagne dell’amore
questa frescura lieve
della pioggia e la quiete che disperde
le angoscie e le chimere
e si dischiude ad allegrie leggere.
Il gufo nel campanile
Stanotti u luttu tuppulìa ‘nta porta
da ma casa, cu n’assummurusa
chiamata senza vuci, comu s’usa
diri de spìriti! Tantu scunforta
ca, si m’affacciu, dintra u scuru, storta,
vidu ballari n’ùmmira curiusa.
Vidu ca balla e aspetta pacinziusa,
e para sempri a stissa e sempri assorta
ne sa pinseri. Perciò, a notti scura,
u silenziu di ghiacciu, i rami senza
fogghi ca u ventu annaca dintra l’ortu,
fannu nimicu u sensu da natura.
E, mentri balla e balla sta prisenza,
iu già mi sentu unu scurdatu e mortu!
Il venti ottobre 2002 di Barbara Tanteri
Chi ti putissa diri,
ora ca divintasti antica?
Chi pozzu diri, mamma?
Iu chiànciu paccamora,
ma – chiamala ca vena –
poi tocca a mia a vìdiri
u vacanti ca trasa dintra a testa.
Oggi, di corpu agghiòrna
nu suli friddu e nìuru.
Mamma,
nun ci rìdiri tantu pi sti cosi!
Purtroppu, a vita è na passiata
di scantu e malu tempu!
Avimmaria,
ogni jornu, pinsannuti; pi dìrisi
ca forsi un sensu c’è na stu campari,
pi tinìrimi stritti i ma radici,
pi riurdàriti sempri
e dàriti un futuru,
pi truvari na stampa
d’eternu e cummincìrimi
ca, su mora a pirsuna, campa l’àrma
e nun c’è scuru veru ‘nto muriri.
Chi ti putissa diri,
liggennumi i ma libra?
Ca n’ammazzunu iddi,
a vita, i jorna!
Spunta di sira e – a tradimentu! –
u specchiu ti ritorna
troppu stiddi
vicinu l’occhi e borsi
di sutta.
U tempu scriva, scriva e nun s’ammuccia
chiù cu tia! E ti sta ‘ncutta,
u tempu!
Ci cridissa cu ancora vola crìdiri
ca, dopu u dannu
do muriri, ci fussa nu ddra banna di vidìri!
Avimmaria,
pinsannu a tia, papà,
‘ssittatu o Castidduzzu, dispiratu
pi l’urtima jilata ni l’aranci,
o pirchì anu pigghiatu a focu ‘alivi,
o, chiù spissu, pirchì eri acchiffaratu
cu a pulitica, senza giusti agganci
pi fàriti scutari, senza l’Africa
unna ristau ta frati mortu,
a megghiu gioventù e
na bannera ca suttaterra aspetta
e cchiù nun spera. Quannu perda è tintu
cu quannu vìncia è bonu.
Ma ora, a tìa,
chi ti putissa diri, mamma?
Quann’eri Tanteri Barbara,
ostetrica condotta a Militello,
occhi virdi, capiddi biondi e pronta
parola, senza femminismu e senza
retorica, cuntaviti i ta studi
pi’ campari pe’ fatti to’, facennu
pi’ mistèri ca, si chiamava a vita,
nun c’era notti o jornu e
mancu ragiunamentu.
U parturìri, ‘nveci, è ragiunari,
comu murìri, o zoccu vola Diu.
Su’ ralogi, su’ roti ca camìnunu
sempri, i pianeti, cu cumanna, i nàsciti!
A capirlu c’è troppa
troppa fatica!
M’assimigghia o tic tac,
u passari di notti e jorna:
currunu, ognunu o stissu
all’àutru, e si sdirrubbunu ‘nto nenti;
curra sciacquannu l’acqua sutta i ponti;
curra a malincunìa
di na màcchia ca mora contru u ventu
di tramuntana.
A capirlu c’è troppu,
troppu duluri!
Avimmaria,
pi quannu moru e quannu a ma cuscienza
diventa muru chiusu e senza porta
pi putiri parrari co Signuri,
pi quannu vaiu pirdennumi scantatu,
pi quannu vena u dubbiu e perdu u sciàtu.
I quartieri vecchi di Militello
Ottobre non ha più banalità
estive. Senza odori, né rumori
plebei di vacanzieri, Militello
si riconsegna al suo silenzio nobile.
Allora, leggi il tempo lungo i muri
delle sue case
inabitate. Solide, squadrate
come il buon senso dei massari. Furono
pensate per sfidare tutti i secoli!
Ora le scortica violento il sole,
l’acqua le graffia, il vento
strappa a brani le imposte;
macerano le pietre nella nebbia
come olive in conserva.
In questa morte non finita sporgono,
pur esse agonizzanti,
dagli archi delle porte e dai balconi
facce barocche. Ridono beffarde.
Natale
A Natali – si dìcia –
scinna ballannu a nivi
e si posa leggera
supra l’aspittativi
da nova primavera.
‘Mmezzu l’erba, luntanu,
mora n’aceddu nicu,
cantannu chianu chianu
sutt’u cielu nimicu.
Nun ci fa casu, a nivi:
unni na vota c’era
U paisi, l’alivi,
l’aranci e dda chimera
chiamata vita, a janca
e fridda malasorti
stenna na cutri stanca!
Nu ‘mbriacu a passi storti
dumanna, canta e bivi
mentri, senza primura,
ballannu scinna a nivi
supra sti quattru mura.
Storia del maiale
L’historia in generale
s’organizza sui lutti.
Arriva carnevale
ed è festa per tutti,
ma non per il maiale.
Storia dell’aquila e della gallina
L’aquila se n’abbolava tutta sola,
auta, ni l’aria della primavera…
Da dintra a nassa della fattoria
una gallina taliò severa:
“Ma che bottana!” disse. “Quanno vola
ci fa vedere i cosci a chicche-e-ssia!”
Storia del pollo
C’era quel pollo in cerca di peluria,
che in paese faceva lo stallone
e cercava il babà delle vicine:
“Io tengo testa a deci e più galline
et anche all’aquiolotta, all’occasione!
Pure la donna umana, l’ho notato,
mi pareva il ritratto di lussuria
di fronte al maschio re della goduria,
guardandomi con l’occhio assatanato!”
Vero era! La signora lo guardava
e taliandolo subito pensava:
“Mi sono innamorata di quel gallo,
est più bello di quanto si parlava,
perciò per pranzo: pollo col timballo!”
Storia del gatto sciupafemmine
“Non desiderare donne d’altri!”
dice un micio all’amico, che lo ferma:
“Ma, quando fotti con la tua gattina
mentre il marito nel travaglio avverma,
senza che la coscienza ti maltratti,
cheffà, m’aggiorni il detto e la dottrina?”
Storia dell’agnello e del lupo
L’agnello, il giorno che si fece esperto,
senza più fare mmméééééé, col cuore certo,
s’allimò l’ugne, fece il filo ai denti
e si comprò migghiara d’armamenti.
Così, col lupo senza soggezione
potette far valere la sua opinione.
Storia dell’aquila e dell’avvoltoio
Questo è tempo di laici,
banchieri ed europeisti,
che critica gli arcaici
valori sovranisti.
Or fra gli uccelli emerge
soltanto l’avvoltoio,
o chi s’adegua e s’erge
pronto sul mattatoio.
Per l’aquila regina
nel foglio di “Repubblica”
c’è fame, c’è rovina,
c’è inascoltata supplica.
Così, un ghiorno a questa
l’avvoltoio nugace
disse; “Dai, fai l’onesta!
di te son più capace
di vincere e regnare.”
Ed essa: “Non mentivi.
Però, non ti scordare
ch’io vincevo sui vivi!”
Storia dell’asino e del leone
L’asino, animale disprezzato,
poi dai sociologi rivalutato,
at la domanda fattagli in tivvù
sul suo modello novo di virtù,
ce ne dette un esempio insuperato:
at un leone vecchio e malandato,
che sanza artigli e denti stava sdraiato
in agonia, nemmanco interpellato,
ragliò feroce: “Giù la monarchia!”
E coi calci finì la sua agonia.
Quindi, con gesto fiero et pettoruto,
come Nerone fece il saluto.
Inserzione pubblicitaria per Militello in Val di Catania
In questa povertà innamorata
ho visto l’orgoglio dei guerrieri nel Sarcofago di Blasco II Barresi;
ho visto l’orgoglio dell’intelligenza nel San Pietro e storie, forse di Antonello;
ho visto l’orgoglio dei sentimenti nel Presepio di Andrea Della Robbia;
ho visto l’orgoglio dei capi nel Ritratto di Pietro Speciale di Domenico Gaggini;
ho visto il gusto della maraviglia nel San Carlo Borromeo di Filippo Paladini;
ho visto il gusto della morte nei colatoi delle Cripte di San Nicolò;
ho visto la cristianità trionfante nella Madonna del Rosario;
ho visto la cristianità operante nel Coro ligneo benedettino;
ho visto la cristianità dolorante nell’Ul tima comunione del Santo di Sebastiano Conca;
ho visto la mistica dei sensi nel rilievo della Ninfa Zizza;
ho visto la mistica del genio nei ritratti dei Majorana;
ho visto la mistica mondana negli Interni di Sebastiano Guzzone
e la mistica del focolare nei Paradisi di Giuseppe Barone
e la mistica civile nei Colori di Santo Marino.
In Santa Maria della Stella, in San Nicolò,
nei Monasteri, nelle Chiese antiche, nel Museo Civico,
fra le pietre, i fichidindia, gli ulivi e gli sterpi
ho inciampato nei resti delle passioni che fanno viva la vita.
Mi ha incantato il racconto dei ribelli a dosso Tamburano ed a Fildidonna,
dove parlò Ducezio alla Suntelèia sicula;
mi ha suggestionato la preghiera delle folle medievali
davanti agli scheletri calcarei di Santa Maria la Vetere;
mi ha meravigliato l’eloquenza lapidea
sbeffeggiata da verdure irriverenti
di San Benedetto, di palazzo Baldanza, di palazzo Niceforo.
Ho meditato su Dio negli urli sahariani
di San Vito, di Santa Barbara, di Loddiero, del Calcarone.
Ho meditato sull’uomo sotto i fuochi d’artificio delle feste patronali,
quando per un attimo sembrano contenere l’intero universo,
per subito lasciare il buio più buio.
Ed ho cercato la bellezza tra gli spettacoli, le danze, i teatri,
lungo strade e piazze su cui guardano le pietre intagliate
delle facciate interrotte dai rugginosi volteggi dei balconi panciuti.
Per trovarla, infine, nei tuoi occhi appassionati,
la mia bellezza fra tante bellezze.
A Militello,
Firenze degli Iblei.
Sera in campagna
Si la morti buttana fa “cucù!”
e dentro al niente me ne torno assiso
non voglio sghìgghia e manco il lutto miso.
Tu resta bedda come in gioventù.
Per ricordo di tutto ciò che fu,
voglio che acchiani l’ombra d’un sorriso
et uno arrossamento sul tuo viso
nel raccontare erotiche virtù.
E se la terra si pigliò la spoglia
e l’eterno silenzio il mio cervello
si portò via, mi fermo sulla soglia…
e torno qui per te nel ramoscello,
nel frutto pieno, nella verde foglia.
Ti parlerò col canto di un uccello.
Sillabario rinascimentale
(Traduzione di Le bonheur de ce monde di Christophe Plantin)
Aviri casa comoda e ‘bbirsata,
n’urticeddu cu sciura rampicanti,
frutta, vinu, chiffari, figghi tanti
ca bàstunu e tu, fìmmina illibata.
Senza debiti. amuri, senza ca ata
spartìri robba cu parenti e, avanti
a cchistu, senza amici partitanti,
cu u strittu pi passari na jurnata.
Campari senza malatìi nta testa,
cu a giusta religioni quannu è festa,
nun fari cumannari u sangu, aviri
e mantiniri u sentimentu forti,
stannu accura u ‘nteressi, i prijèri diri,
senza scantu o primura nfacci a morti.
Il Natale di questo mondo
Il freddo ci verrà a trovare presto,
come presto ci sfugge la passione
del vivere. Rimani tu. Sei un gesto
dannunziano, una lieve delusione
che – se volessi risultare onesto –
fu l’ennesima burla del sornione
sorridere del tempo sopra questo
pensarsi innamorati, cara Ermione!
Tu non sei e forse mai sei stata viva.
Niente versi o pitture per noi uomini
sotto il vento che strappa le foreste
in una notte che ci rende anonimi,
nei tribunali diventati peste…
e plastica nel mare… Alla deriva.
p
