
La carriera di Papa Sisto da Militello
La Firenze degli Iblei

di Rocambo0le Garufi

In questa povertà innamorata
ho visto l’orgoglio dei guerrieri nel Sarcofago di Blasco II Barresi;
ho visto l’orgoglio dell’intelligenza nel San Pietro e storie, forse di Antonello;
ho visto l’orgoglio dei sentimenti nel Presepio di Andrea Della Robbia;
ho visto l’orgoglio dei capi nel Ritratto di Pietro Speciale di Domenico Gaggini;
ho visto il gusto della maraviglia nel San Carlo Borromeo di Filippo Paladini;
ho visto il gusto della morte nei colatoi delle Cripte di San Nicolò;
ho visto la cristianità trionfante nella Madonna del Rosario;
ho visto la cristianità operante nel Coro ligneo benedettino;
ho  visto  la  cristianità  dolorante  nell’Ul  tima  comunione  del  Santo di  Sebastiano 
Conca;
ho visto la mistica dei sensi nel rilievo della Ninfa Zizza;
ho visto la mistica del genio nei ritratti dei Majorana;
ho visto la mistica mondana negli Interni di Sebastiano Guzzone
e la mistica del focolare nei Paradisi di Giuseppe Barone
e la mistica civile nei Colori di Santo Marino.

In Santa Maria della Stella, in San Nicolò,
nei Monasteri, nelle Chiese antiche, nel Museo Civico,
fra le pietre, i fichidindia, gli ulivi e gli sterpi
ho inciampato nei resti delle passioni che fanno viva la vita.
Mi ha incantato il racconto dei ribelli a dosso Tamburano ed a Fildidonna,
dove parlò Ducezio alla Suntelèia sicula;
mi ha suggestionato la preghiera delle folle medievali
davanti agli scheletri calcarei di Santa Maria la Vetere;
mi ha meravigliato l’eloquenza lapidea
sbeffeggiata da verdure irriverenti
di San Benedetto, di palazzo Baldanza, di palazzo Niceforo.

Ho meditato su Dio negli urli sahariani
di San Vito, di Santa Barbara, di Loddiero, del Calcarone.
Ho meditato sull’uomo sotto i fuochi d’artificio delle feste patronali,
quando per un attimo sembrano contenere l’intero universo,
per subito lasciare il buio più buio.

Ed ho cercato la bellezza tra gli spettacoli, le danze, i teatri,
lungo strade e piazze su cui guardano le pietre intagliate
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delle facciate interrotte dai rugginosi volteggi dei balconi panciuti.
Per trovarla, infine, nei tuoi occhi appassionati,
la mia bellezza fra tante bellezze.

A Militello,
Firenze degli Iblei
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da "Don Candeloro e C." (1894)

Papa Sisto
di Giovanni Verga

  Di commedianti come Vito Scardo non ne nascono più a Militello, massime dacché 
fu toccato dalla grazia, e da povero diavolo arrivò ad essere guardiano dei cappuccini, 
come Papa Sisto.
  Dopo aver provato cento mestieri - e averne fatte d'ogni colore anche, dicevasi, 
colla donna e la roba altrui - ridotto colle spalle al muro, malandato di borsa e di 
salute, Vito Scardo capì alfine: - Qui bisogna mutar strada -.
  Era l'anno della fame per giunta, che i seminati, dal principio, dissero chiaro che si 
voleva ridere quell'inverno, e tutti quanti, poveri e ricchi, si strappavano i capelli, alla 
raccolta.  Vito  Scardo  stava  bestemmiando  anche  lui  nell'aia  di  massaro  Nasca  - 
compare Nasca sfogandosi coi figliuoli a pedate - sua moglie covando le spighe magre 
cogli occhi arsi e il lattante al petto - lo stesso marmocchio che si disperava e non 
trovava nulla da poppare - una desolazione insomma da per tutto, per la campagna 
brulla,  senza  una  canzone  o  un  suono  di  tamburello,  quando  si  vide  arrivare  fra 
Angelico, quello della cerca, fresco come una rosa, trottando allegramente sulla bella 
mula baia dei cappuccini. - Sia lodato San Francesco! - E lodato sia, fra Angelico! -  
disse compare Nasca fuori della grazia di Dio stavolta. - Che a voi altri, benedica, il  
pane e il companatico non ve lo fa mancare San Francesco!... Sangue di!... Corpo di!... - 
Le  bestemmie  della  malannata,  in  una parola.  Ma fra Angelico  se  ne rideva.  -  O 
dunque chi prega Domeneddio per la pioggia e pel bel tempo, gnor asino? -
  Un pezzo di tonaca sulle spalle, una presa di tabacco qua e là, il buon viso e la buona 
parola, e fra Angelico raccoglieva grano, olio, mosto, senza bisogno di mietere né di 
vendemmiare, e senza pensare ai guai e a malannate, ché al convento, grazie a Dio, il  
caldaione era sempre pieno, e i monaci non avevano altro da fare che ringraziare la 
Provvidenza e correre lesti al refettorio quando suonava la campanella. - Quello è il 
mestiere che fa per me, - disse allora Vito Scardo.
  Di lì a poco, un bel giorno - volontà di Dio - lo trovarono tutto pesto e malconcio nel 
podere di Scaricalasino, o che l'avessero colto a cerca di olive senza permesso del 
padrone del campo, e senza la tonaca di San Francesco, o che a Scaricalasino quella 
notte gli dicessero le corna di tornare a casa insalutato ospite. Il fatto è che glie ne 
diedero  tante,  al  povero  Vito  Scardo,  da  lasciarlo  più  morto  che  vivo,  e  in 
quell'occasione volle confessarsi dal guardiano dei cappuccini appunto.
  - Padre Giuseppe Maria - disse veramente contrito - padre Giuseppe Maria, o me ne 
vo in paradiso, o prometto di cambiar vita e fo voto di darmi a Dio.
  - Va bene, va bene. A questo c'è tempo -. Il guardiano credeva che fossero le solite  
chiacchiere di ogni galantuomo ridotto al mal passo, e promise d'aiutarlo anche, per 
sbrigarsene. Ma però non furono chiacchiere. Vito Scardo aveva la pelle e la testa 
dura. Non s'era fitto in capo di mutar vita? O dunque perché gli aveva promesso 
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Roma e torna quel servo di Dio? Il guardiano, di lì a un mese, come se lo vide capitar  
dinanzi con quel dettato, sano come una lasca, fece il segno della croce: - Monaco tu? 
Non ci mancherebbe altro adesso! - E vossignoria che vi cresceva qualche cosa? Per 
arrivare guardiano anche!... -
  Voi che avreste fatto? Un arnese come Vito Scardo, che puzzava di tutti i sette 
peccati  mortali!  Però egli  giurava che era un altro,  ormai.  Lo pigliassero a prova. 
Tanto disse e tanto fece che il povero guardiano dovette pigliarlo a prova, pel vitto e 
la tonaca soltanto, frate converso. - Se la tonaca fa questo miracolo, vuol dire ch'è 
una santa cosa davvero, figliuol mio!-
  Basta,  o  che la  tonaca abbia fatto il  miracolo,  o  che sia  stato il  bisogno a far 
trottare  l'asino,  Vito  Scardo  divenne  l'esempio  della  comunità.  Bravo,  modesto, 
prudente - le donne, magari, non le guardava neanche, in strada. - E per la cerca poi  
valeva  un Perù;  meglio  di  fra Angelico,  ch'è tutto  dire.  La gente al  vederlo  così 
cambiato,  che  pareva  un  santo,  diceva:  -  Questa  è  opera  di  San  Francesco.  -  E 
mandava elemosine.
  Però c'era ancora quella certa tizia che tirava a fargli perdere il pane - comare 
Menica la moglie di Scaricalasino, dopo che suo marito era andato in galera per le 
legnate  di  quella  notte  -  lei  a  tentarlo  fino  in  chiesa,  e  occhiate  di  fuoco,  e 
imbasciate con questa e con quella. Una sera poi l'appostò al cancello del podere, che 
tornava tardi dalla cerca e non passava un cane, e lo strinse proprio colle spalle al 
muro: - Dopo averla messa in quello stato - né vedova né maritata! - E tutto quello 
che aveva fatto per lui! - Le legnate che s'era prese! - Sissignore! Eccole qua! - Quasi 
quasi si spogliava lì dov'era, dietro la siepe. La siepe fitta, l'ora tarda, sulla strada 
che non passava un cane... San Francesco glorioso, se Vito Scardo tenne duro come 
Giuseppe Ebreo, fu tutto merito vostro. - Sorella mia - rispose lui - sorella mia, in 
galera si va e si viene, ma se mi scacciano dal convento cosa fo, ditelo voi? -
  E lo disse anche al Padre Guardiano, a titolo di confessione - la carne - il demonio. - 
La sai più lunga di lui! - pensò il guardiano. Ma dovette chinare il capo anche stavolta, 
toglierlo  dalla  cerca e  metterlo  ai  servizi  interni  del  convento.  Vito,  contentone, 
badava a far la sua strada. Un colpo al cerchio, un colpo alla botte, barcamenandosi 
fra questo e quell'altro,  che il  convento è come un piccolo  mondo,  e le  nimicizie 
covano anche fra i seni di  Dio. Quando s'accapigliavano fra di loro, e volavano le 
scodelle, lui orbo e sordo. A tempo e luogo poi lisciare i pezzi grossi pel verso del 
pelo, e pigliare ciascuno pel vizio suo, fra Serafino col tabacco buono di Licodia, fra 
Mansueto chiudendo un occhio in portineria, il Padre Lettore a colpi d'incensiere. - 
Ah, che grazia v'ha fatto il Signore! Quante cose sapete, vossignoria! - Figliuol mio,  
ho sudato sangue. Vedi, ho tutti i peli bianchi. Che mi giova? Padre Lettore, e nulla 
più.
  - Birbonate! La solita storia che chi più merita meno ha...  M'intendo io, se fossi 
padre da messa e avessi voce in capitolo, quando fanno il guardiano!...
  Il guaio era che per entrare in noviziato ed arrivare padre da messa ci voleva un po'  
di latino, e 20 onze di patrimonio. Quanto al latino, pazienza, Vito Scardo, picchia e 
ripicchia, sudando sui libracci come Gesù all'orto, tendendo l'orecchio a questo e a 

4



quello, pigliandosi la testa a due mani - testa fine di villano che quel che voleva voleva 
- coll'aiuto di Dio e del Padre Lettore riescì a farvi entrare quel che ci voleva. Ma 
trovare  le  20 onze  del  patrimonio  era  un  altro  paio  di  maniche.  Ci  si  struggeva 
mattina e sera, senza contare i digiuni, le astinenze, e simili privazioni, che ormai era 
diventato tutto pelo e naso, e le divote susurravano anche che portava il cilizio sotto 
la tonaca. In chiesa poi servizievole con tutti quanti, premuroso colle figlie penitenti 
del guardiano e dei pezzi grossi,  innamorato del Patriarca San Giuseppe, sì che la 
vedova Brogna s'indusse a fare l'altare nuovo, e fu tutto merito suo. Insomma, se il  
Patriarca non gli faceva trovare i danari per entrare in noviziato e darsi a Dio, voleva 
dire che non c'è religione né nulla. - O tu che credi d'arrivare Papa? - Gli diceva alle 
volte il guardiano ridendo. E lui, minchione minchione: - Papa, no -.
  Bene, se il Patriarca non voleva farlo, l'avrebbe fatto lui il miracolo, Vito Scardo. A 
un tratto, corse la voce che egli guariva asini e muli, con certi rimedi che sapeva lui - 
e la fede viva. Se mancava la fede, addio virtù dei semplici, e tanto peggio per la 
bestia che crepava,  salute a noi.  Poi  furono i  numeri del lotto che gli  vennero in  
mente, come un'ispirazione del cielo che gli diceva all'orecchio: - Escirà il tale, il 
tale, e il tal altro numero -. Veramente a tanta grazia divina recalcitrava egli stesso,  
semplice  frate  laico,  senza neppure  gli  ordini  sacri.  Resisteva  alla  tentazione,  si  
confessava indegno, faceva il sordo o lo scemo, arrivava a tapparsi le orecchie insino, 
quando i poveri giuocatori gli correvano dietro supplicando: - Per la santa tonaca che 
portate! - Per l'anima dei vostri morti! - e per questo, e per quest'altro. - Due parole 
sole,  e ci togliete dai  guai!  -  Intanto i  numeri che gli  ballavano dentro,  e le dita 
stesse che si tradivano e accennavano il terno, senza sua voglia, soltanto al modo di  
lisciare la barba e di far segno: - zitto! - Chi sapeva intendere poi e cavarne il terno 
ci pigliava l'ambo almeno. E l'elemosine fioccavano.
  Il padre guardiano, uomo rozzo all'antica, prese infine Vito Scardo a quattr'occhi, e 
gli fece una bella lavata di capo: - A che giuoco giuochiamo? Che significa questa 
faccenda?  -  Lui  a  testa  bassa,  colle  mani  in  croce  nei  maniconi,  rispose  tutto 
compunto che significava che il Signore lo chiamava in religione, e se non lo lasciavano 
entrare in noviziato sarebbe andato a fare l'eremita in cima a una montagna. - Fra 
Giuseppe Maria capì il latino. - A fare il santo per conto tuo, eh? E tirar l'acqua al 
tuo mulino? - Vito Scardo non capiva neppure. - L'acqua? - Il santo? - Il mulino? - E 
le  20  onze  del  patrimonio,  per  pigliar  messa?  le  20  onze  le  hai?  -  aggiunse  il  
guardiano per tagliar corto. - Ah, le 20 onze?... -
  Come abbia fatto a procurarsele, quel diavolo di Vito Scardo, lo sa Dio e lui. O che 
siano stati frutti di stola, come dicevano le male lingue, denari rubati allo stesso San 
Francesco, messi da parte sulla cerca, in barba a lui; o che la vedova Brogna abbia  
fatto anche questa, e si sia lasciato toccare il cuore; o sia stata infine carità fiorita 
di qualche altra benefattrice, che tirava anime a salvamento - la Scaricalasino vendé 
allora un pezzo di terra, suo di lei. - Il fatto è che all'impensata saltò fuori il padre  
di Vito Scardo, Malannata, uno che il soprannome stesso diceva chi fosse, povero e 
pezzente che avrebbe cavato la pelle piuttosto al suo figliuolo per rattoppare la sua, 
e mise fuori  i  denari  del  patrimonio.  -  Qui,  ecco le 20 onze!  -  Il  guardiano,  che 

5



cercava pretesti ancora, voleva sapere donde venivano e donde non venivano. Ma Vito 
Scardo  che  piangeva  di  tenerezza  e  di  gratitudine,  abbracciando  gnor  padre  e 
baciandogli  le  mani,  abbrancò  il  suo  gruzzolo  e  minacciò  di  piantar  su  due  piedi 
baracca e burattini.
  -  Allora,  benedicite!  Allora  vi  lascio  la  tonaca  e  me  ne  vo,  giacché  non  volete 
salvarmi  l'anima neppure col  fatto mio!  -  Questo  diavolo  ci  darà da fare a tutti 
quanti! - disse poi in capitolo il padre guardiano. E disse bene, che gli parlava il cuore.
  Basta, per toglierselo dai piedi lo mandarono a fare il noviziato fuori provincia, alla 
Certosa di Santa Maria. Ci pensassero intanto quegli altri frati a vedere se spuntava 
grano o loglio da quel seme. E Vito Scardo zitto, fece l'obbedienza, fece il noviziato, 
girò anche un po' il  mondo,  come piaceva ai  superiori,  e tornò fra Giobattista da 
Militello, monaco fatto, con tanto di barba e qualche pelo bianco.
  Però colla barba e i peli bianchi gli era cresciuto anche il giudizio. Trovò il paese 
sottosopra:  bandiere,  luminarie,  ritratti  di  Pio  IX  da  per  tutto,  Scaricalasino  a 
spasso per le strade, e il  padre guardiano colla coda fra le gambe. Cose che non 
potevano durare, in una parola. Intanto si doveva riunire il capitolo per la nomina dei 
superiori.  Malcontenti  ce  n'erano  molti,  minchioni  la  più  parte,  che  pensavano 
ciascuno: - Ora infine tocca a me! - E brigavano, s'arrabattavano, trappolandosi gli 
uni e gli altri,  liberali e realisti.  Lui invece né carne né pesce, affabile con tutti, 
rispettoso coi superiori, e tanto di coltello poi sotto la tonaca, a buon conto.
  Come si avvicinava il gran giorno delle elezioni, il convento sembrava un formicaio 
messo in subbuglio. Un va e vieni di frati sospettosi - quelli che andavano a caccia di 
voti - quelli che stavano a spiare - quelli che montavano la trappola - un fruscìo di 
tonache  e  di  piedi  scalzi,  specie  la  notte,  capannelli  nei  corridoi,  conciliaboli  di 
religiosi fino in sagrestia, vestendosi per la santa messa, e occhiate torve, anche in 
refettorio, il campanello della portineria che tintinnava ogni momento, gente di fuori 
che veniva a confabulare, le figlie penitenti che si guardavano in cagnesco fra di loro 
esse pure, il servizio divino sbrigato alla diavola, tutti colle orecchie tese alle notizie 
che giungevano di fuori, al vento che soffiava. - Vincono i regi. - Vincono i rivoltosi. - 
Hanno bombardato Messina. - Catania si difende -. Gli umori e le alleanze segrete 
che ondeggiavano collo spirare del vento. Fra Giobattista vedeva e taceva, o al più 
rispondeva: - Ah? - Eh? - Oh? - quando venivano a tastarlo anche lui, tirandolo ognuno 
dalla  sua  parte.  -  Fra  Mansueto  che  gli  raccomandava  in  tutta  segretezza  di 
guardarsi bene di Scaricalasino, il quale voleva reso conto del pezzo di terra venduto 
da  sua  moglie.  -  Il  Padre  Lettore  che  lo  incensava  lui  adesso:  -  Il  merito  deve 
premiarsi. Chi l'avrebbe detto di cos'era capace Vito Scardo se non fosse stato lui? 
- Lo stesso fra Serafino che veniva a sfogare le sue amarezze, dopo quarant'anni di 
religione, rimasto sempre a veder salire gli altri e vivere di elemosina - anche per una 
presa di tabacco! - Potete dirlo voi stesso, eh! Che ve ne pare? Non è un'ingiustizia? 
Allora vuol dire che non arriveremo mai a prendere il mestolo in mano, né voi né io!
  Fra  Giobattista,  rassegnato  invece,  si  stringeva  nelle  spalle.  -  Eh,  tenere  il 
mestolo... al giorno d'oggi... È un affare serio... Ci vuol prudenza... ci vuol giustizia... ci  
vuol carità -. Tante belle cose. - E al Padre lettore: - Non dubitate. Il vostro tempo è  
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venuto. Ci vogliono uomini in testa e di lettere adesso. E senza di voi...  Guardate,  
mettessero  anche l'ultimo  del  convento  a quel  posto,  mettessero  me,  guardate... 
Senza il  vostro aiuto che potrei  fare? -  E dare perfino ragione a fra Mansueto, 
ch'era il capo del malcontenti. - Ci vuol politica... Chiudere un occhio. Non siamo più ai  
tempi che il guardiano faceva il commissario di polizia -.
  In verità il povero guardiano aveva altro da fare adesso. La tremarella da una parte, 
e la bile che gli toccava ingoiare dall'altra, e far buon viso a chi gli mirava al cuore. 
Questo vuol dir politica, ora che il Santo Padre aveva mutato casacca, e il Re, Dio 
guardi, mandava truppe a far sacco e fuoco. Se la spuntava, bene. Ma se no, chi vi 
andava di mezzo per il primo era lui, padre Giuseppe Maria. Un calcio nella schiena, e 
lo sbalestravano chissà dove, a far penitenza, semplice fraticello, giacché i pochi a lui 
fedeli gli nicchiavano in mano anch'essi.
  Era quella famosa settimana santa del '48; le stesse funzioni sacre si trascinavano 
svogliate, la chiesa quasi vuota, tutta la gente in piazza dalla mattina alla sera, ad 
aspettare le notizie col naso in aria. Giungevano fuggiaschi, carri di masserizie che 
temevano il sacco anch'essi, e rivoltosi di tutte le fogge, che contavano d'aver fatto 
prodigi, e correvano ad aspettare i regi laggiù, a Palermo, per massacrarli tutti. Il 
sindaco,  a buon conto,  fece armare i  galantuomini per tener d'occhio la roba del 
paese.
  La folla correva ogni tanto sulla collina del Calvario, in cima al villaggio, per vedere 
se era già cominciato il fuoco nella città laggiù, lontano, in fondo alla pianura verde - 
uomini, donne, cappuccini anche, ciascuno pel suo motivo. Vito Scardo invece non si 
muoveva,  badava  alla  chiesa,  badava  al  convento,  badava  ad  aggiustare  le  sue 
faccende con questo o con quello, a quattr'occhi, intanto che fra Mansueto e il Padre 
Lettore perdevano il tempo a vendersi vesciche per lanterne l'un l'altro, o a correre 
lassù al Calvario a cercar notizie e le stelle di mezzogiorno. - Signori miei, badate a 
quel che fate! - ammoniva Vito Scardo. - Vincano questi, vincano quegli altri, badate a 
quel che fate! -
  Soltanto a sera tarda sguisciava fuori un momento per pigliar aria, e sentire quel 
che  si  diceva,  e  lì,  sotto  gli  olmi  della  piazzetta,  al  buio,  amici,  conoscenti,  che 
spuntavano come funghi, e perfino Malannata, in gran sussurro. Alcuni dissero pure di 
averci  visto  Scaricalasino,  in  confidenza  con  fra  Giobattista. Malannata poi  che 
faceva il mestiere di vender erbe, ed era sempre in giro, ne portava più di ogni altro, 
notizie fresche. Andava a raccoglierle sino a Scordia e a Valsavoja, insieme alle erbe, 
talché il figliuolo, perché parlasse in libertà, lo ficcava anche in cucina, col naso sulla 
scodella.
  Giunsero le funzioni del giovedì santo, la comunione per tutti i frati, abbracci e baci  
a destra e a sinistra. - Fra Giobattista adesso, colle lagrime agli occhi, si picchiava il 
petto quasi fosse giunta l'ultima sua ora. Tanto che il guardiano si mise in sospetto e 
lo chiamò in sagrestia: - Che c'è, figliuol mio? Che sai? - Niente, Padre. Ho il cuore 
grosso. Il cuore mi dice che arriva il finimondo -.
  Con tutta la comunione in corpo era più furbo che mai, quel diavolo di Vito Scardo, e  
non diceva altro. Ma il guardiano tirò un sospirone. Il finimondo, per un servo di Dio 
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della taglia di  fra Giobattista,  doveva essere la vittoria dei  regi  e della podestà 
legittima.  -  Gli  era  rimasto  sempre  sullo  stomaco  quel  religioso.  -  Fra  Mansueto 
invece, giallo come un morto, lo aspettò nel corridoio per raccomandarsi a lui. C'era 
qualcosa per aria? Eh? Che sapeva di certo? - Nulla... di certo, nulla... Chiacchiere. 
«Tempo di guerre, menzogne per le terre» -. Insomma ciascuno più era al buio di  
tutto, e più aveva da perdere, e perciò era inquieto, e più Vito Scardo diventava un 
pezzo grosso, con quell'aria di dico e non dico di chi la sa lunga davvero. Tanto più 
che verso sera mutò il vento di nuovo: bande, fiaccolate, grida di viva che arrivavano 
sin  lassù,  e  non si  sapeva  che credere e che pesci  pigliare.  Il  venerdì  fu peggio 
ancora. Giorno di lutto, in chiesa e fuori, le notizie che facevano a pugni fra di loro,  
dei  curiosi  che  correvano  in  piazza  per  vedere  se  c'era  ancora  la  bandiera  al 
Municipio. La sera i reverendi accompagnavano il Cristo morto, quando all'improvviso 
corse la voce: - Correte! - Lassù, al Calvario! - Si vede la città in fiamme! - Figuratevi 
come  restò  la  processione!  Fra  Mansueto,  nel  deporre  il  cero  in  sagrestia,  gli 
tremavano le mani. Il guardiano non era tranquillo neppur lui. In refettorio non si 
mise neppur la tavola. Ciascuno, mogio mogio, era andato a rintanarsi nella sua cella, e 
aspettava come andava a finire. Verso mezzanotte, toc-toc, fra Giobattista in punta 
di piedi andò a bussare all'uscio del Padre guardiano - Che è, che non è? - Gli altri 
religiosi,  che avevano il suo peccato ciascuno, e la tremarella addosso,  stavano ad 
origliare, e quando lo videro uscire, poi, dopo mezz'ora, ciascuno voleva sapere la sua.  
Niente. Si vedrà domani, in capitolo. - Fra Giuseppe Maria protestava che ne aveva 
abbastanza, del guardianato, e fra Mansueto non voleva fastidi neppur lui. - Basta,  
vedremo. Sentiremo quello che consiglia lo Spirito Santo -. E spunta infine il sabato 
santo,  sempre  in  quell'incertezza.  Gli  stessi  curiosi  in  piazza;  la  bandiera  sul 
campanile;  la città che si  vedeva fumare,  laggiù,  dal Calvario.  Intanto,  per pigliar 
tempo, si fecero le funzioni in chiesa, prima di passare ai voti, suonarono le campane 
a gloria,  s'invocò il Veni  creator,  e  finalmente si  riunì  il  capitolo.  Padre Giuseppe 
Maria  esordì  con  un  discorsetto  tutto  miele,  tutta  manna:  -  La  religione  -  la 
fratellanza, - la carità -. Lui domandava perdono a tutti se non era stato all'altezza 
della carica, mentre ne deponeva il peso, troppo grave per la sua età, supplicando di 
lasciarlo l'ultimo degli ultimi, semplice servo di Dio. - Fra Mansueto chinava il capo 
anche lui. Il Padre Lettore cominciò un'orazione in tre punti, per dichiarare che i  
tempi eran gravi e a reggere la comunità ci voleva giustizia - ci voleva prudenza -  
tutte le belle cose che aveva detto fra Giobattista. Però il discorso diventava lungo,  
e fra Serafino pel primo cominciò a interrompere. - Basta. - Lo sappiamo. - Ai voti, ai 
voti  -.  Le  lingue  si  confusero,  e  successe  una  babilonia.  Allora  saltò  su  fra 
Giobattista;  ch'era  stato  zitto,  e  disse  la  sua:  -  Signori  miei,  a  che  giuoco 
giuochiamo? Altro che perdere il tempo per sapere se deve essere Tizio o Caio a 
pigliare il mestolo in mano! Qui si tratta che stasera non si sa chi lo piglia sul capo, il  
mestolo! -
  Successe un putiferio. Fra Mansueto, che aveva la maggioranza, voleva approfittare 
del momento e passar subito ai voti. Fra Giuseppe Maria protestò invece che se ne 
lavava le mani. - Sì e no. - Una baraonda. In quella si udì scampanellare in furia alla 
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portineria. - Un momento! - strillò fra Giobattista come un indemoniato, colle mani in 
aria. - Un momento! Eccoli qua! -
  Che cosa? Lo sapeva lui solo, che uscì correndo, colla tonaca al vento. Era proprio 
quell'altro, Scaricalasino, ansante e trafelato, che veniva a pigliar chiesa, quasi ci 
avesse  già  gli  sbirri  alle  calcagna;  poi Malannata,  gongolante,  e  altri  ancora,  che 
confermavano la mal nuova. Vito Scardo li piantò tutti in asso, e capitò di nuovo come 
una bomba in mezzo ai reverendi che si accapigliavano già.
  -  Signori  miei,  non  fate  sciocchezze.  Siamo  belli  e  fritti!  Tolgono  le  bandiere. 
Andate a vedere -.
  Era proprio vero, la notizia che i regi s'erano impadroniti della città fin dal giorno  
innanzi si era sparsa come un fulmine. Il paesetto era allibito. E ogni frate, dal canto 
suo, per togliersi di impiccio, e assicurarsi il quieto vivere, dava il voto a chi gridava 
di più:
  - Fra Giobattista - Fra Giobattista -. Vito Scardo che assisteva allo scrutinio con 
tanto d'orecchi aperti, a un certo punto cadde ginocchioni, colle mani in croce. Piegò 
il capo a recitare in fretta due parole di orazione, e poi disse:
  - Sia fatta la volontà di Dio -.
  E fece anche la sua, sbalestrando padre Giuseppe Maria a Sortino - glielo aveva 
detto il cuore al poveraccio! - fra Mansueto e altri turbolenti di qua e di là. S'intese 
pure  col  Giudice,  ora  che  il  buon  ordine  era  tornato  in  paese,  e  le  autorità  si 
dovevano  aiutare  a  vicenda  per  rimettere  sotto  chiave  i  malviventi  sul  fare  di 
Scaricalasino, e vivere poi quieti e contenti com'era prima della rivoluzione, ciascuno 
al suo posto. Vito Scardo rimase alla testa della comunità temuto e rispettato, un 
colpo al cerchio, un colpo alla botte, chiudendo un occhio a tempo e luogo, badando a 
non far ciarlare le male lingue, a proposito della Scaricalasino, o della vedova Brogna, 
che era gelosa matta. Tutti contenti e lui pel primo.
  Chi rimase scontento fu solo Malannata che gli era parso di dover mutar vita anche 
lui,  col  figlio  guardiano,  e  diventare  non  so  che  cosa.  Ed era  il  solo  che  osasse  
lagnarsi.
  - Monaco! - Tanto basta! - Nemico di Dio! -
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