Michele Prisco, Salvatore Paolo (Rocambole) Garufi e il pittore e gallerista Antonio Carrano

Michele Prisco figurative writer

by Rocambole Garufi

I

It all began during my first year of teaching at the Professional Institute for Tourism “Graziani” in Sorrento. In a small dark room there were several hundred books, unrelated to each other. Only the colleague of geography saw them as a set such as to be called library. In her, however, the female aspect prevailed over the rigor of the scholar and I, poor Sicilian catapulted there from the Cuneo Langhe, I had to find a friendship. First rule, changing city: break the circle of solitude.

So, I divided my days into three perfectly equal parts: in the morning I practiced my storytelling skills with my colleague; in the afternoon I read literature and essays on art; in the evening I chatted with unknown artists in the gallery La Scogliera in Vico Equense (the city where I had found a house).

And it was in the evening, in fact, that I met the writers Michele Prisco and Mario Pomilio. It’s a pity that in today’s literary conferences they are almost never remembered. I really don’t understand the criteria used to judge the works of fiction on these occasions. I think that both Prisco and Pomilio, in technique and content, want ten of those that in school anthologies go for the most.

Fortunately, in those days (it was 1979) they enjoyed a certain fame, at least in the Sorrento Coast. Both had won the Witch and some other important prizes and both were continuously involved in the countless artistic-literary meetings that punctuated the Sundays in Campania.

My gallery friend, Antonio Carrano, took great pains to introduce me to them with words – his goodness! – very flattering about my acumen as an art critic and, unlike what I expected, this did not constitute a bad viaticum. I did not find them, nor did I find them to be far away, nor did I find them to be oracular. I remember that I even expressed some perplexity about the plot of a novel by Pomilio, L’uccello nella cupola (The bird in the dome), and not only did he not suffer from it, but he urged me to be more precise, so much so that that evening I only spoke.

Later on, instead, I had an intense acquaintance with Michele Prisco, who had a small villa in Vico Equense (while Pomilio lived in Naples). I have to say that Prisco’s stateliness was such that, when he moved from a conference to a painting prize (where we were both sworn), he didn’t feel ashamed to travel in my blue Renault 4 and, above all, he didn’t show fear in front of my guide.

It was during those movements that we exchanged opinions on the visual way in which he built the story. His writing, in fact, was a succession of settings, where the landscape dialogued with the soul of the characters.

“These are things that a painter could propose,” I said.

“It’s true,” he replied. “So I will ask Rizzoli to entrust Vincenzo Stinga with the cover illustration of Le parole del silenzio.

He was referring to the novel he was working on, set in the Sorrento Peninsula.

“Who is Vincenzo Stinga?” I asked.

“A painter from Sorrento.”

“It’s not a very well known name.”

“He’s a friend of mine.”

When the book was published in 1981, a watercolour by Stinga was printed on the deck. In that image, then, I found all the soft, feminine, disturbing sensitivity of Prisco’s prose. On the washed pink facade of a house, a window with green shutters opened, surrounded by a purplish climbing wisteria. Beyond the window was a room, with an embroidered chandelier, a vase of flowers, a chair and a desk ready to welcome the writing of the most hidden secrets of the soul.

The novel (or rather, its atmosphere) had been synthesized in a painting. Probably, also on this occasion Manzoni would have used the definition he had given of Francesco Gonin’s drawings in the 1940 edition of I promessi sposa: it was a translation, rather than an illustration.

Obviously, on the Sunday when Prisco mentioned his intention to me, I could certainly not imagine such a result. I just grasped the stimulus and the next morning I poured it on my beautiful geography colleague.

“Paul Klee” she commented. “We have a copy in the library.”

She went a few steps further and came back with a book in an economic edition. He was a Don Quixote illustrated by Paul Klee. Nothing could be clear representation of the feelings that animated the actions of the sad figure of the knight, more than those subtle signs, which intertwined to build a lean figure, laboriously emerging from the opacity of the white sheet.

As would have happened to the semi-unknown Stinga and had already happened to Gonin, the famous Klee had happened the opportunity to create a parallel work to that of a writer. The two languages, one next to the other, were extraordinarily close and, at the same time, autonomous.

After twenty-nine years, the memory of the features of the colleague has become vague and I can not tell if, ours, was a friendship worthy of memory. It was, however, the beginning of an intellectual adventure, which intermittently led me to study and write digressions on figurative expressions usually overlooked by critics.

In any case, I enjoyed myself. Nothing has amused me more than the new landscapes. Even with women, if I think about it, that’s how it went down. I tried in every way, to get some balance. In the end, I always stayed with a handful of flies in my hand, suffering a lot. Until I realized that the goal was to try. You are not a good son of God if you don’t build yourself and there is nothing to build if you don’t have a future ahead of you. Trying it means just that: having a future. Balance is there.

Therefore, Klee’s drawings remain very alive and introduced me to the vast landscape of illustration. From that day on, in fact, I began to collect drawings created for books (with some deviation in the most visited districts of historical prints), looking for the sign of an autonomous art, almost a post scriptum to the history of art.

The result was a personal aesthetic conception of mine, completely alien to the concept of value linked to rarity (or, worse, uniqueness), typical of the modern economicist context…

(Translated with www.DeepL.com/Translator)

VERSIONE IN ITALIANO

Tutto cominciò durante il mio primo anno d’insegnamento all’Istituto Professionale per il Turismo “Graziani” di Sorrento. In una stanzetta buia c’erano alcune centinaia di libri, estranei l’uno all’altro. Soltanto la collega di geografia li vedeva come un insieme tale da essere chiamato biblioteca. In lei, però, l’aspetto femminile prevaleva sul rigore della studiosa ed io, povero siciliano catapultato lì dalle Langhe cuneesi, dovevo pur trovare un’amicizia. Prima regola, cambiando città: rompere il cerchio della solitudine. Perciò, divisi le mie giornate in tre parti perfettamente uguali: di mattina esercitavo le mie capacità affabulatorie con la collega; di pomeriggio leggevo letteratura e saggistica d’arte; di sera chiacchieravo con misconosciuti artisti nella galleria La scogliera di Vico Equense (città dove avevo trovato casa).

E fu di sera, appunto, che conobbi gli scrittori Michele Prisco e Mario Pomilio. Peccato che negli odierni convegni letterari non vengono quasi mai ricordati. Non capisco proprio con quali criteri in queste occasioni si danno i giudizi sulle opere di narrativa. Penso che, sia Prisco che Pomilio, nella tecnica e nei contenuti, ne vogliano dieci di quelli che nelle antologie scolastiche vanno per la maggiore. Per fortuna, a quei tempi (era il 1979) godevano di una certa fama, almeno in Penisola Sorrentina. Ambedue avevano vinto lo Strega e qualche altro premio importante ed ambedue erano continuamente coinvolti negli innumerevoli incontri artistico-letterari che punteggiavano le domeniche campane.

Il mio amico gallerista, Antonio Carrano, si premurò a presentarmi a loro con parole – bontà sua! – molto lusinghiere sul mio acume di critico d’arte. A differenza di quel che mi aspettavo, non li trovai, né scostanti, né oracolari. Ricordo, per esempio, che espressi qualche perplessità sulla trama di un romanzo di Pomilio, L’uccello nella cupola. Egli, non solo non se ne risentì, ma mi sollecitò ad essere più preciso, ascoltandomi con attenzione.

Nei giorni successivi, invece, ebbi una frequentazione intensa con Michele Prisco, che aveva una villetta proprio a Vico Equense (mentre Pomilio abitava a Napoli). Debbo dire che la sua signorilità era tale che, negli spostamenti da una conferenza ad un premio, non provava scuorno a viaggiare nella mia Renault 4 azzurra e non mostrava paura di fronte alla mia guida.

Fu durante quegli spostamenti che ci scambiammo delle opinioni sulla maniera visiva con cui egli costruiva il racconto. La sua scrittura, infatti, era una successione di ambientazioni, dove il paesaggio dialogava con l’anima dei personaggi.

“Sono cose che potrebbe proporre un pittore” gli dissi.

“E’ vero” rispose.

“Perciò chiederò alla Rizzoli di affidare a Vincenzo Stinga l’illustrazione di copertina di Le parole del silenzio.”

Si riferiva al romanzo a cui stava lavorando, ambientato nella Penisola Sorrentina.

“Chi è Vincenzo Stinga?” chiesi.

“Un pittore di Sorrento.”

“Non è un nome molto conosciuto.”

“E’ un mio amico.”

Quando nel 1981 uscì il libro, sulla sovracoperta c’era stampato un acquerello di Stinga. In quell’immagine, allora, ritrovai tutta la morbida, femminea, inquietante sensibilità della prosa di Prisco. Sulla facciata rosa slavato di una casa si apriva una finestra dalle persiane verdi, contornata da un violaceo glicine rampicante. Oltre la finestra s’intravvedeva una stanza, con un lampadario ricamato, un vaso di fiori, una sedia ed una scrivania pronta ad accogliere la scrittura dei più reconditi segreti dell’anima.

Il romanzo (o meglio, la sua atmosfera) in un quadro. Probabilmente, anche in questa occasione Manzoni avrebbe usato la definizione che aveva dato dei disegni di Francesco Gonin nell’edizione del ’40 de I promessi sposi: si trattava di una traduzione, più che di un’illustrazione.

Però, quella domenica in cui Prisco mi accennò alla sua intenzione non potevo certo immaginare un tale risultato. Mi limitai a cogliere lo stimolo e la mattina dopo lo riversai sulla bella collega di geografia.

“Paul Klee” ella commentò. “Ne abbiamo una copia in biblioteca.”

Si allontanò di qualche passo e tornò con un libro in edizione economica. Era un Don Chisciotte illustrato da Paul Klee. Nulla poteva essere chiara rappresentazione dei sentimenti che animavano le azioni del Cavaliere dalla triste figura, più di quei segni sottili, che s’intrecciavano a costruire una figura magra, faticosamente emergente dall’opacità del foglio bianco.

Come sarebbe poi sucesso al semisconosciuto Stinga con Prisco, al notissimo Klee era capitata l’occasione di realizzare un’opera parallela a quella di Miguel de Cervantes, senza restarne troppo al servizio.

Dopo ventinove anni, il ricordo delle fattezze della collega si è fatto vago. Ma, permangono vivissimi i disegni di Klee, anche perché da quel giorno cominciai a collezionare libri con illustrazioni e stampe storiche, cercandovi il segno di un’arte autonoma, quasi un post scriptum alla critica della figurazione alta.